95年我被厂开除，我问厂长：你认识我爷爷吗？厂长：他算什么东西

那间办公室里的空气，是凝固的。

像一块被遗忘了很久的、浸透了铁锈味和劣质茶叶末的琥珀，把我和桌子后面的那个人，都封存在里面。

吊扇有气无力地转着，每转一圈，都发出一声疲惫的「吱呀」声，像个濒死老人的叹息。

阳光被窗户上厚厚的灰尘过滤成一种病态的黄色，懒洋洋地趴在水泥地上，连同那些浮动的尘埃，一起构成了一个缓慢、沉闷的下午。

「你的意思是，我被开除了？」

我的声音听起来有些遥远，仿佛是从喉咙里很深的地方挤出来的，带着一丝连自己都觉得陌生的沙哑。

桌子后面的男人，我们的新厂长，姓张。他没有抬头，手指在一份印着红色抬头的报表上缓缓移动，那枚戴在他小指上的金戒指，在昏暗的光线里，像一只冷漠的、黄色的眼睛。

「不是意思，是通知。」

他的声音很平，没有波澜，像他脚下那片磨得发亮的水泥地。

「李卫东，因工作严重失职，致使厂里一批精密轴承报废，直接经济损失三千七百元。经厂委会研究决定，予以开除处理。」

他终于念完了，把那张纸往旁边一推，动作轻得像掸掉一点灰尘。

三千七百元。

在1995年，这笔钱像一座小山，压得我喘不过气。

我的脑子像一团被泡烂的棉花，乱糟糟的，什么都想不清楚。我只记得昨天下午，因为前一晚跟朋友打牌到半夜，精神恍惚，操作机床时打了个盹。

就那么一瞬间。

一个盹的工夫。

我试图辩解，嘴唇动了动，却发不出任何声音。我能说什么呢？说我不是故意的？说我家里困难？

这些话在「三千七百元」这个数字面前，轻飘飘的，像吊扇吹起来的灰尘。

张厂长终于抬起了头。他的脸很白，戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛，细长，像两条藏在水草里的鱼，看不出情绪。

他和我父亲差不多的年纪，但身上没有一点工厂老师傅那种常年累月浸润出来的机油味和汗味。他闻起来，是那种带着点甜香的雪花膏的味道，干净，疏离。

「还有什么问题吗？」他问，像是在问我，今天天气怎么样。

我的手心全是汗，紧紧攥着，指甲掐进了肉里。

绝望之中，我忽然想起了我的最后一张牌，也是我从小到大，一直以为最坚固的护身符。

我深吸了一口气，那股铁锈和茶叶混合的怪味呛得我喉咙发痒。

「张厂长，」我努力让自己的声音听起来镇定一些，「您……认识我爷爷吗？」

我爷爷，李长山。

这个名字，在红星机械厂，曾经就是一个传奇。他是建厂元老，是八级钳工，是那个能用一把锉刀，锉出比机器磨的还要精密的模具的「神人」。

厂里的老人，提起他，无不竖起大拇指。我从小就是听着他的故事长大的，听着他在厂区里如何一言九鼎，如何解决了一个又一个技术难题。

我以为，这个名字，至少能换来一点转圜的余地。

张厂长扶了扶他的金丝眼镜，镜片反射出一道刺眼的光。

他看着我，看了足足有十秒钟。

那十秒钟里，吊扇的「吱呀」声，窗外隐约传来的车床轰鸣声，都消失了。世界安静得只剩下我擂鼓般的心跳。

然后，他笑了。

那是一种很奇怪的笑，嘴角微微撇了一下，像是在嘲笑一个天真的傻瓜。

「你爷爷？」

他靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，那枚金戒指又闪了一下。

「他算什么东西。」

时间仿佛在那一刻碎裂了。

声音，光线，气味，都变成了无数细小的碎片，扎进我的脑子里。

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。

门在我身后轻轻关上，发出「咔哒」一声，像一个时代的落幕。

我站在走廊里，刚才那片病态的黄色阳光，此刻照在身上，竟然有些灼热。

「他算什么东西。」

这句话，像一根烧红的钢针，反复地、不知疲倦地，扎着我的神经。

怎么会？

怎么可能？

我爷爷，李长山，那个在我心里如同丰碑一样的存在，在张厂长的嘴里，竟然如此……一文不值。

我沿着厂区的主干道，漫无目的地走着。

两旁的法国梧桐，还是爷爷在世时，带着工人们亲手种下的。如今已经枝繁叶茂，巨大的树冠在夏日的午后投下斑驳的树影。

风吹过，树叶沙沙作响，像无数人在低声议论。

我走过一号车间，巨大的轰鸣声从里面传来，混合着刺鼻的金属切削液的味道。我曾经就在那里工作，那台让我犯错的C6140车床，此刻应该正由别人操作着，车刀精准地切削着旋转的工件，银色的铁屑像瀑布一样飞溅。

那里，已经不属于我了。

我走过宣传栏，上面贴着大红的喜报，表彰上个月的生产标兵。照片上的人，咧着嘴笑，露出一口白牙，背景是崭新的数控机床。

那是厂里新引进的德国设备，据说一台就要几十万。张厂长上任后，力排众议买回来的。

一切都和我记忆里的工厂不一样了。

那个我从小玩到大的，处处都留有爷爷痕迹的，充满了人情味和老师傅们爽朗笑声的工厂，好像正在被一种新的、冰冷的、高效的东西所取代。

就像张厂长取代了老厂长，就像他的雪花膏味取代了机油味。

我不敢回家。

我不知道该怎么跟爸妈说。我爸也是厂里的老工人，一辈子勤勤恳恳，最大的愿望就是我能接好他的班，安安稳稳地在厂里干到退休。

而我，把一切都搞砸了。

天色渐渐暗了下来，远处的食堂亮起了灯，饭菜的香气飘了过来，是红烧肉和米饭的味道。

我却一点也感觉不到饿。

胃里像塞了一块冰冷的铁。

我坐在厂区门口的一个石墩上，看着下班的工人们骑着自行车，三三两两地涌出大门。他们谈论着今天的产量，晚上的球赛，谁家的孩子考上了重点中学。

那些琐碎的、鲜活的日常，此刻离我如此遥远。

一个穿着蓝色工作服的老人，推着一辆老旧的二八大杠自行车从我身边经过，车后座上绑着一个军绿色的帆布工具包。

是王师傅，我爸的师兄。

他看见了我，停下车，有些诧异。

「卫东？怎么没回家？」

我低下头，声音闷闷的：「王叔。」

「怎么了这是？跟谁闹别扭了？」他把车梯支好，在我身边坐下，从口袋里摸出一包「大前门」，递给我一根。

我摇了摇头，没有接。

他自己点上一根，深深吸了一口，吐出的烟雾在傍晚的空气中，很快就散了。

「让叔猜猜，」他眯着眼睛，看着远处渐渐模糊的厂房轮廓，「为了那批轴承的事儿？」

我的肩膀垮了下来。厂里没有秘密。

「张厂长……把我开除了。」

王师傅沉默了，只是抽着烟。烟头的火星，一明一暗，像他此刻复杂的心情。

过了很久，他才拍了拍我的肩膀，力道很重。

「回家吧，孩子。天塌不下来。」

我抬起头，眼睛酸涩得厉害，看着他布满皱纹的脸。

「王叔，我……我就是想不通。」

「我想不通，张厂长他……他怎么能那么说我爷爷？」

我把那句「他算什么东西」学给了王师傅听。

王师傅的脸色，瞬间变了。

他猛地站起来，手里的烟蒂被他狠狠地扔在地上，用脚尖碾灭。

「他……他真这么说？」

我点了点头。

王师傅的嘴唇哆嗦着，眼神里是难以置信和一种我看不懂的，混杂着惋惜和愤怒的情绪。

他来回踱了几步，最后颓然地又坐回石墩上。

「唉……」

他长长地叹了一口气，那口气里，仿佛包含了几十年的风风雨雨。

「卫东啊，有些事，你不懂。」

「张鸣……就是现在的张厂长，他和你爷爷的恩怨，那可不是一句话能说清的。」

张鸣。

我第一次知道张厂长的全名。

这个名字，像一把钥匙，即将打开一扇我从未窥见过的大门。门后，是我爷爷李长山，那个被我神化了的传奇，最真实、也最残酷的一面。

王师傅说，想知道整件事，得去找一个人。

刘大爷，厂里退休的老门卫。

他就像是厂区的活字典，脑子里装着红星机械厂从建厂到今天，五十多年的风云变幻。

刘大爷的家，在厂区最老的一片家属楼里。红砖墙，木窗框，楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的、挥之不去的霉味。

我敲开门时，刘大爷正戴着老花镜，对着一盘象棋发呆。

屋子很小，陈设简单，但收拾得干干净净。一台小小的黑白电视机，是屋里唯一的电器。

看到我，他浑浊的眼睛亮了一下。

「是长山的孙子啊，快进来坐。」

他给我倒了一杯热茶，搪瓷杯身上印着「红星机械厂先进生产者」的红字，已经有些斑驳。

茶水的温度，透过杯壁，传到我的手心，那块冰冷的铁，似乎融化了一点。

我说明了来意，提到了张厂长，提到了那句伤人的话。

刘大爷听完，久久没有说话。

他摘下老花镜，用一块布满油渍的眼镜布，慢慢地擦着。

「张鸣那小子……」他开口了，声音像生了锈的齿轮，转动起来有些吃力，「他能有今天，一半是靠他自己，另一半，是你爷爷逼出来的。」

我愣住了。

逼出来的？

「你爷爷那个人，技术上，没得说，整个厂，不，整个市里，都找不出第二个。」刘大爷抿了一口茶，陷入了回忆。

「但他的脾气，也跟他的技术一样，是顶级的。又臭又硬，像茅坑里的石头。」

「他眼里揉不得一粒沙子。他认为对的，谁也别想改。他觉得是规矩的，谁也别想破。」

在刘大爷的叙述里，一个我完全陌生的爷爷，形象渐渐清晰起来。

他不再是那个过年时会给我压岁钱，会用灵巧的双手给我做木头手枪的慈祥老人。

他成了一个固执的、严厉的、甚至有些不近人情的「技术暴君」。

「那时候，张鸣还是个二十出头的小伙子，刚从技校分来，分到你爷爷手下当徒弟。」

「那小子，聪明，脑子活，肯钻研，是你爷爷最得意的徒弟。」

刘大爷说，那时候，所有人都觉得，张鸣就是李长山的接班人。

转折，发生在八十年代末。

改革的春风吹遍大地，也吹进了红星机械厂这个老国企的围墙里。

厂里决定引进一批新的生产线，淘汰掉那些傻大黑粗的老旧设备。

张鸣作为青年技术骨干，被派去南方考察学习。回来后，他兴奋地向厂领导和老师傅李长山提交了一份厚厚的报告。

报告的核心是，全面更新设备，改革生产流程，引入计件工资，提高效率。

「这份报告，捅了马蜂窝了。」刘大爷摇了摇头。

「尤其是，他建议把你爷爷最宝贝的那台苏联产的老铣床，给处理掉。」

那台老铣床，是建厂时苏联专家援助的，是李长山从一个年轻小伙子，摸爬滚打，一直用到两鬓斑白的「老伙计」。

在李长山眼里，那不是一台机器，那是他的战友，是他的勋章，是老一辈工人艰苦奋斗、自力更生的精神象征。

「我记得清清楚楚，就在厂委会的会议上，你爷爷当着所有人的面，把张鸣那份报告，『啪』地一声，摔在了他脸上。」

刘大爷用手比划着，模仿着当时的情景。

「你爷爷指着张鸣的鼻子说：『你这是忘本！是数典忘祖！我们厂就是靠这些老伙计，才有了今天！你想把它们的魂都抽走吗？』」

「『李师傅，』张鸣那时候还叫他师傅，『这不是忘本，这是进步。时代不一样了，我们不能抱着老古董过日子，会被淘汰的。』」

「『淘汰？』你爷爷冷笑一声，『只要我李长山还在一天，这些规矩，这些手艺，就不能丢！想换机器，可以，从我身上轧过去！』」

那次争吵，惊动了整个工厂。

师徒二人，彻底决裂。

一个代表着坚守传统、精雕细琢的工匠精神。

一个代表着拥抱变革、效率至上的时代潮流。

他们都没有错。

错的，是时代。

那场争论的结果，是两败俱伤。

张鸣的改革方案被暂时搁置，他也被调离了技术岗位，去行政处坐冷板凳。

而我爷爷，虽然保住了他的老伙计们，但也因为这次的「顽固不化」，失去了很多人的支持。

他像一头孤独的狮王，守着自己日渐衰落的领地，看着外面的世界，风起云涌。

「后来呢？」我追问。

「后来，厂子的效益，一年不如一年。」刘大爷叹了口气，「守着那些老设备，成本高，效率低，质量也不稳定，根本竞争不过南方那些新厂。」

「工人们的工资都快发不出来了。大家嘴上不说，心里都开始埋怨你爷爷，说他为了自己那点念想，断了大家的活路。」

人心，散了。

「你爷爷那段时间，老得特别快。背也驼了，头发也全白了。他每天还是第一个到车间，最后一个走，守着他那些宝贝疙瘩，擦了又擦。」

「可他擦得再亮，也擦不掉机器上的落伍和陈旧。」

最终，压垮骆驼的最后一根稻草，是一笔来自海外的大订单。

对方要求的产品精度，厂里现有的老设备，根本达不到。

全厂上下，急得像热锅上的蚂蚁。

就在这时，在行政处坐了几年冷板凳的张鸣，站了出来。

他通过自己的人脉，联系上了一家南方的合资企业，借用他们的先进设备，完成了样品。

他还立下军令状，只要厂里给他政策，让他放手去干，他保证能拿下这笔订单，让厂子起死回生。

「那一次，没人再支持你爷爷了。」

「老厂长拍板，成立技术攻关小组，组长，是张鸣。」

「你爷爷，被客客气气地，请去当了『顾问』。」

顾问。

一个听起来体面，实际上被架空的称呼。

「那天，宣布决定的时候，你爷爷就坐在台下，一句话没说。散会后，他一个人，默默地回了车间，把自己关在里面，一整天都没出来。」

「等我们找到他的时候，他正抱着那台老铣床的床头，像抱着自己的孩子一样，眼泪流了一脸。」

刘大爷说到这里，声音也哽咽了。

「那是我们第一次，也是唯一一次，看到你爷爷哭。」

从那天起，李长山就再也没有进过车间。

他提前办了内退，每天就在家里养花，遛鸟，像个最普通的退休老头。

没过几年，他就去世了。

而张鸣，靠着那笔海外订单，让工厂扭亏为盈。他当上了副厂长，厂长，一路高升。

他大刀阔斧地改革，卖掉了那些老设备，引进了数控机床，优化了生产流程。

红星机械厂，在他的带领下，确实一天比一天好。

只是，那个属于李长山的时代，那个属于手工、属于经验、属于老师傅们的时代，彻底结束了。

我走出刘大爷的家，天已经完全黑了。

夏夜的风，吹在脸上，带着一丝凉意。

我脑子里乱成一锅粥。

爷爷的形象，在我心中，彻底颠覆了。

他不再是那个无所不能的神，他成了一个悲情的、固执的、被时代抛弃的失败者。

而张厂长，那个在我看来冷酷无情的男人，他的形象，也变得复杂起来。

他的那句「他算什么东西」，或许，并不仅仅是针对我爷爷这个人。

他否定的，是那个旧的时代。

那个让他坐了几年冷板-凳，让工厂差点倒闭，让他和自己的恩师反目成仇的，旧时代。

那句话里，包含了多少年的压抑，多少委屈，多少不甘，和多少……恨铁不成钢的复杂情感？

我忽然觉得，自己很可笑。

我以为我拿着的是一张王牌，原来，那只是一张历史的旧船票。

我登上的，根本不是张鸣的船。

那一晚，我没有回家。

我在街上游荡了一夜。

城市的午夜，和我熟悉的白天完全不同。马路变得空旷，只有偶尔驶过的卡车，发出沉重的轰鸣。路灯把我的影子，拉得很长，又缩得很短。

我路过一家二十四小时营业的录像厅，门口的海报上，是周润发穿着风衣，叼着牙签的样子。

海报下面，几个和我差不多年纪的年轻人，正蹲在地上抽烟，他们的脸上，是和白天的我一样，迷茫又无畏的表情。

我忽然意识到，我不光是被工厂开除了。

我是被那个我赖以生存的，由爷爷的光环所构建起来的，安逸而封闭的世界，给开除了。

第二天一早，我顶着一双通红的眼睛，回了家。

我爸妈已经知道了。

我爸坐在饭桌前，一根接一根地抽着烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。我妈在一旁，眼睛红肿，不停地抹着眼泪。

没有我想象中的暴风骤雨。

屋子里的气氛，压抑得让人窒息。

「回来了？」我爸开口了，声音嘶哑。

我「嗯」了一声，不敢看他的眼睛。

「想好以后怎么办了吗？」

我摇了摇头。

我能怎么办？我除了会开那几台已经被淘汰的车床，什么都不会。

我爸把手里的烟摁灭在烟灰缸里，站起身，走进了里屋。

再出来时，他手里多了一个沉甸甸的木盒子。

那是我爷爷留下的东西。

盒子是樟木做的，上面雕着简单的花纹，已经被岁月磨得油光发亮。

我爸把盒子放在桌上，打开了它。

一股樟脑和陈旧木头的味道，扑面而来。

里面没有金银财宝，只有一套套保养得极好的工具。

各种型号的锉刀，卡尺，千分尺，还有一些我根本叫不上名字的，奇形怪状的工具。每一件，都像是从油里捞出来的一样，锃明瓦亮，闪着幽幽的冷光。

在工具的下面，是一摞用油纸包着的东西。

我爸小心翼翼地打开一层又一层油纸，露出来的，是一本本厚厚的笔记本，和一沓手绘的图纸。

笔记本的封面，是深蓝色的硬壳，边角已经磨损。

我颤抖着手，翻开其中一本。

里面，是我爷爷那遒劲有力的字迹。

记录的，全都是他几十年来的工作心得。

「今日试制新型齿轮，材料45号钢，淬火后硬度过高，切削时易崩刃，可尝试调整冷却液配比……」

「苏制T-34铣床三号轴承异响，判断为滚珠磨损不均，拆解后发现内圈有细微裂纹，已用自制工具修复……」

密密麻麻，一笔一划，记录着一个工匠，和一个工厂，最细枝末节的生命脉络。

而那些图纸，更是让我震惊。

每一张，都是用鸭嘴笔和墨水，一笔一笔画出来的。线条精准，标注清晰，复杂的三维零件，用二维的视图，表达得清清楚楚。

其中一张图纸，画的是一个结构异常复杂的联动装置。下面有一行小字批注：「此设计可将冲压效率提升一倍，但对材料延展性要求极高，现有材料无法满足，暂存。」

落款，是1985年。

那正是张鸣提交改革报告的前几年。

我的心脏，像是被什么东西重重地击打了一下。

原来，我爷爷并不是顽固不化的守旧派。

他也曾想过创新，想过改革。

只是，他的创新，是建立在精益求精的工艺和材料基础上的。他是一个完美主义者，在他的世界里，达不到百分之百，就等于零。

他看不上张鸣那种「妥协」的，用现有条件去追求最大效益的「捷径」。

他们之间的矛盾，是两种不同哲学思想的碰撞。

是「艺术品」和「商品」的对决。

我爸指着那个木盒子，对我说：「你爷爷留下的，不是什么名声，不是什么关系，是这些东西。」

「他说，李家的子孙，可以不成才，但不能没手艺。手艺，才是咱们工人一辈子安身立命的根本。」

「你，把这些东西，都看懂了，看透了，就不愁没饭吃。」

我看着那些图纸和笔记，看着那些闪着冷光的工具，眼泪，终于不争气地流了下来。

我哭的，不是被开除的委屈，不是被羞辱的难堪。

我哭的，是我的无知，我的浅薄。

我第一次，真正地，读懂了我的爷爷。

也第一次，开始理解，张厂长的那份决绝。

我在家里，把自己关了整整一个月。

我没有再出去鬼混，也没有自暴自弃。

我就守着爷爷留下的那个木盒子，一本一本地看他的笔记，一张一张地研究他的图纸。

那是一个我从未接触过的，广阔而深邃的世界。

每一个数据，每一条曲线，每一个零件的巧妙构思，都像一颗颗星星，照亮了我混沌的脑海。

我开始动手，用爷爷留下的工具，学着锉一个最简单的六方体。

一开始，我的手抖得厉害，锉出来的平面，坑坑洼洼，像月球表面。

我爸就在旁边看着，不骂我，也不指点我。

只是在我快要放弃的时候，淡淡地说一句：「你爷爷当年练这一下，磨秃了十几把锉刀，手上磨出的血泡，结了痂，掉了，又磨出新的。」

我咬着牙，继续。

锉刀和金属摩擦，发出「唰唰」的声响，单调，枯燥。

但我的心，却前所未有地，平静了下来。

我仿佛能透过这声音，看到几十年前，我的爷爷，也曾像我一样，在昏黄的灯光下，一遍又一遍，重复着这个动作。

汗水滴在工件上，瞬间蒸发。

时间，在这一刻，仿佛与历史重叠。

一个月后，我终于锉出了一个勉强合格的六方体。

用卡尺量，六个面的误差，都在零点零五毫米之内。

我把它拿给我爸看。

他拿在手里，翻来覆去地看了很久，然后，点了点头。

「有点样子了。」

那天晚上，我做了一个决定。

我拿着那张爷爷画的，关于「联动装置」的图纸，再次走向了红星机械厂。

我不是去求情，不是去要回我的工作。

我只是想，让这份迟到了十年的图纸，被它应该看到的人，看到。

我没有资格，但我爷爷有。

我还是在那个闷热的下午，走进了那间熟悉的办公室。

吊扇依旧在「吱呀」作响，空气里依旧是那股铁锈和茶叶混合的味道。

一切都没有变。

张厂长也和上次一样，坐在桌子后面，审阅着文件。

看到我，他没有丝毫意外，只是抬了抬眼皮。

「有事？」

他的语气，依然是那么平淡，疏离。

我没有说话，只是走到他面前，将那张已经被我抚平了无数次，但依旧带着岁月折痕的图纸，轻轻地，放在了他的桌子上。

他的目光，落在了图纸上。

一开始，是随意的，甚至带着一丝不耐烦。

但很快，他的眼神，变了。

那是一种，被尘封的记忆瞬间唤醒的，混杂着震惊、疑惑和一丝难以言状的激动。

他放下了手里的笔，扶了扶眼镜，身体微微前倾。

他的手指，近乎是颤抖地，抚上了图纸。

他的指尖，划过那些熟悉的线条，那些遒劲的批注。

办公室里，安静得可怕。

我能听见他越来越重的呼吸声。

过了很久，久到我以为他会把图纸扔还给我，然后把我赶出去。

他却抬起头，看着我，镜片后面的那双眼睛，不再是两条藏在水草里的鱼。

我第一次，看清了他的眼神。

那里面，有我从未见过的，一种深深的疲惫，和一种……被深深掩埋的，近乎于孺慕的情感。

「这张图……」他的声音，有些干涩，「你从哪里找到的？」

「我爷爷的遗物。」

他沉默了。

他把图纸拿起来，对着窗外的光，仔仔细-细地看着，仿佛要把它看穿。

「原来……」他喃喃自语，「原来他早就想到了……」

「他那时候，为什么不拿出来？」他忽然问我，语气里，带着一丝我无法理解的，像是责备，又像是遗憾的情绪。

我想起了图纸下面那行小字。

「他说，材料不行。」我轻声回答。

张厂长愣住了。

然后，他笑了。

那是一种和我上次见到的，完全不同的笑。

是一种苦笑，一种释然的笑。

「材料……材料……」他反复念叨着这两个字，摇着头，「他还是那个老样子……什么都要最好的，什么都要最完美的……」

「他知不知道，这个世界上，哪有那么多完美的事情？」

他把图纸小心翼翼地叠好，递还给我。

「回去吧。」他说。

我接过图纸，转身准备离开。

「等一下。」

他又叫住了我。

我回过头。

他看着我，目光复杂。

「你爷爷……他不是一个坏人。」

他说。

「他只是，一个被时代，耽误了的天才。」

说完，他摆了摆手，示意我可以走了。

我走出那间办公室，外面阳光灿烂，不再是那种病态的黄色。

我的心里，那块压了很久的石头，终于，被彻底搬开了。

我没有回厂里上班。

我知道，那里已经没有我的位置了。

几天后，我告别了父母，背着那个装满了我爷爷笔记和工具的木盒子，坐上了南下的火车。

火车开动的时候，我回头望去，红星机械厂那高高的烟囱，在视野里，越来越小，最后，变成了一个模糊的黑点。

我知道，我离开的，不仅仅是一座工厂，一个城市。

我离开的，是我的整个青春，和一个已经逝去的时代。

但我也知道，我带走的，是那个时代里，最宝贵的东西。

是爷爷留给我的，那份对技术的执着，对工艺的敬畏。

火车在铁轨上，发出「哐当、哐当」的声响，坚定而富有节奏。

像一个新的心脏，在我的胸膛里，开始跳动。

我知道，我的路，才刚刚开始。