老舍自尽后，他出轨的女作家便终身未嫁：晨昏一炷香，遥祭三十年

老舍的枕边与烟卷

你要是以为文人们日子都像课本里那般沉静，那可真天真。一个写下《骆驼祥子》和《茶馆》的大先生，晚年却被老婆一张大字报撂进了人生低谷，连命都搭进去了。戏里戏外，这人生反转得够急，一时让人难说谁更苦，谁更倔。

其实说老舍这人，谁没在课本上见过：“人世间的酸甜苦辣，他都写进了那根夹着香烟的手里。”但书里书外，老舍的故事远比文学笔下复杂。比如那段不愿提起的“三角恋”，比那些大院传奇还冷峻，多了几分叹息。

时间往回拨，都说少年老舍不幸——父亲为抵抗洋枪洋炮死得早，家事一落千丈。少年舒庆春（没改名之前还不叫“老舍”呢），和娘絮叨过日子。家穷爱读书，肚子里那点墨水是咬牙捱出来的。毕业当老师，北平头上的星星眨了几年，他就混成了校长。那会儿时代窄，青春要么结婚要么漂泊，他选了漂泊。

二十多岁远渡英伦教书谋生，六年，半生心气磨成半截旧钢笔。人生的牌局，回回都是冷饭热炒——三十一回来，身边“好心人”瞬间涌出来，张罗给他介绍对象。老舍也算知道自己“剩”了，三十岁在那会儿可不是段子，是真的急。

胡絜青，这个名字后来注定写进他的生命里。其实最早是李、罗、张这些朋友“瞎操心”，串门时得知胡家女儿“高龄未嫁”，舅舅一转念就想起了刚回国没着落的老舍。你说是缘分吧，但那年头缘分也得靠人牵。

两人真正熟起来，其实还是靠那一封又一封书信。仿佛隔了千山万水，纸短情长。至于婚姻，老舍一早摆明规则——受得了穷过窝头日子、得有自己的手艺、别闹别扭。说得正经，其实哪位男人不盼着踏实又温顺的日子？书信回转，两个寡言的人，也给自己描出了一个未来。1931年小暑之后，他们在北平拜了堂口，满屋子烟火气和新人的小心思。

新婚最初几年，是老舍认定的“安生日子”，胡絜青帮着操持家务，带孩子，他在大学教书写字。那时候《骆驼祥子》还在指隙间冒头，夜里老舍抽烟，往往半宿不言，胡絜青一早就明白机灵：这不是生气，是男人心里翻江倒海。

但文人这碗饭，哪有一条道走到底？抗战风头一起，北平天翻地覆。胡絜青带着仨孩子扛生活，老舍独自跑到武汉，接着到重庆，漂来漂去。也是那时候，命里第二个重要女人，赵清阁，闯了进来。

赵清阁的身世也不算顺遂，河南大家闺秀，母亲早逝、继母狠心，一个小姑娘饱受冷眼。她从小就认定，世路只能靠自己走。什么退学嫁人，她偏不服气，摸黑拿着家里几块大洋跑了。后来，她多才多艺，谁知道背后多少委屈、挣扎。

文协那阵，她被分配给老舍做秘书。日子合在一处，柴米油盐里慢慢生出真情，说什么同事之谊，谁都懂其实是依赖。一个三十八岁的男人，一个二十出头的姑娘，一个在风雨飘摇的江城，一个在家照顾孩子的结发妻。这个局，谁能轻易脱身？

同居在重庆期间，身边人早有风闻，只是老舍敢于公开还是天真。胡絜青终究没扔下婚姻，带着家当追到重庆。老舍面对两个女人，拖拖拉拉了二十天才硬着头皮见妻。谁说男人一定果断？那会儿的老舍，怕是夜里都睡不踏实。

赵清阁的“柔情”其实也只是表面。她早看明白，这世道名分珍贵，文人能给的不过是一时春水。抗战后，她飘然去了上海，留了个背影，没回头。老舍想到“追”，追过去，还是没什么结果。胡絜青后来也带着孩子去了上海，家里的事全是女人在收拾。他们仨，把人的执念和无奈演绎得淋漓尽致——没谁活得轻松。

事态还能更复杂点儿。老舍后来远走美国讲学，再回头已是国共分天下。那段时间，他甚至动过“国外定居，重新开始”的念头，给赵清阁写信，“一起来吧，重新起步，换城市换命运。”赵清阁给出的，反倒是一盆冷水。她用小说角色话语回绝：“这情分是天真的，不长久；中年人一醒过来，都是后悔。”聪明的女人，其实早看明白。

新中国成立，老舍成了“名家”，牌面大了，生活未必好过。离婚之事，哪里还敢提。文人的“作风”，一点风声都不能走漏。可情感这种事情，哪能就此风平浪静？他还不断地与赵清阁暗通书信，这些小动作胡絜青都答应得清清楚楚，嘴上不说，心里有本账。

直到1966年，时局骤变。胡絜青最终撕破脸面，把那段婚外情摆在大字报上，那一刻，屋檐下几十年恩怨，统统被晾到众人眼皮底下。老舍曾经最痛苦的，不是舆论，而是熟悉女人的背叛与羞辱。终于有一天，他把一身沾血的旧衫和留给周总理的信交给胡絜青，头也不回地出了家门。那晚后的燕京，太平湖水倒映着月光，谁都预料不到，人是走得如此决绝。

老舍自绝后，赵清阁三十年如一日，日日清晨薄烟一缕，遥遥为故人上一炷香。旁人问，她至死未再嫁。现实与过往已经切断，她还是放不下一个人的名字。

故事到这，没什么所谓“正解”。是男人的情感不自律，还是女人的隐忍太久？还是说，命运放在那个年代，谁都逃不出局限？想起赵清阁当初说的那句：“只有一起跳江，才能逃避现实。”想想觉得唏嘘。最后老舍是真的跳进了水里，却没人陪着。

我们常说文人命薄——其实，是人的心思太深太重，不敢直面自己啊。这一笔难完，终究写成众人心头那点叹息。