56岁于谦现状：烟酒不离手！住600平豪宅、养2300的鱼 4人吃八个菜

相声舞台上嬉笑风生，舞台下的于谦却早已活成许多人羡慕的样子。

身价几十亿，豪宅马场随意逛，收藏、抽烟、喝酒、养鱼样样精通。

在相声舞台上，他是那个笑声的制造机，插科打诨、一本正经胡说八道，能把观众逗得前仰后合。可一旦走下台，于谦的日子却安静得像老北京的胡同——茶香、鸟鸣、鱼游，甚至带着点“隐士”味儿。

他今年56岁，不追热搜、不争流量，不赶潮流，也不管别人怎么看。有人觉得他活得“太潇洒”，有人说他是“得天独厚”。可在于谦眼里，这一切不过是“我想过成什么样，就过成什么样”。

很多人以为相声演员都是从小苦练基本功、拜名师、吃尽苦头才走上台的。于谦的路子有点不一样——他是玩出来的。

北京土生土长的孩子，家境优渥。父亲是地质勘探专家，母亲是炼厂高级工程师，爷爷奶奶都是知识分子。在物资紧缺的年代，他家冰箱里有肉，书架上有书，院子里有鸟笼。

别人家的孩子放学去补习班，他放学去遛鸟、逗蛐蛐、看杂耍。一次，他在茶馆里听到人说相声，笑得停不下来，心里暗暗想：“这活儿有意思，我也想玩。”

13岁，他瞒着家里找了个师傅，开始学相声。说是“学艺”，其实他自己承认是为了好玩。没什么功利心，更没想着靠它吃饭，只是喜欢那种台上和观众“对话”的感觉。

如果说于谦的相声生涯是一幅画，那郭德纲就是那一抹浓墨。

上世纪末，郭德纲北漂多年，穷得叮当响，住地下室，吃泡面。那会儿，于谦已经小有名气，也有了稳定收入。两人认识后，性格一拍即合，一个能说会逗，一个能接能抖。

德云社创办初期，没多少观众，票价也低得可怜。郭德纲常说：“没有于谦，就没有德云社今天。”可于谦从不抢功，说“我只是觉得跟老郭搭档好玩”。

有一年冬天，北京刮着大风，剧场里只卖出了七八张票。郭德纲问：“咱演不演？”于谦笑着说：“人家买票了，咱得演，哪怕就一人，也得演出味儿来。”结果那天，他们在七个观众面前照样唱贯口、抖包袱，演得热热闹闹。

这种职业态度，也让郭德纲心里认定——这人能共患难。

德云社生意火了以后，郭德纲提议给于谦股份，他摆手：“我又没投钱，拿什么股份？”郭德纲安排了个董事的虚职，每月一两万工资，于谦笑着收下，从不多说。

别人眼里，这是不懂商业；在他自己眼里，这是不必计较。钱够花就行，剩下的留着闹心干嘛？

而且，他对钱有个有趣的原则——朋友之间，借钱要么不借，要借就送，不求还。有人还的时候，他还会说：“干嘛还？你还了我不高兴。”

有人说，于谦舞台下的生活是“别人家中年人”的终极版本。

他在北京有一套600平的大宅子，院子就有二百多平，铺着老红砖，院里养锦鲤、种名贵绿植，还有一方茶室、一间文玩室。

门口的鱼缸里养着金龙鱼，一条两三千块。屋里随手摆的绿松石、紫砂壶、猫眼石、金饭碗，每一样都是真货。可他偏偏说：“沉香啊，便宜货，几百块的就能点着玩。”

光茶室里的紫砂壶，就能摆满一整面墙。木架上还放着老建盏、崖柏雕件、老玉器，像个小型博物馆。可这些收藏，他不是为了显摆，而是单纯喜欢，“看着顺眼，心里舒服”。

更豪横的是他的马场，占地六十亩，马只是“标配”，还有骆驼、山羊、鹦鹉，说它是动物园也不过分。

有一次，郭德纲带着徒弟们去马场玩，第一次骑马的小年轻被吓得直喊，于谦在一边笑：“别怕，马怕你比你怕它还厉害。”结果那小伙一分神，马偏偏加速跑了全场，把人吓得魂都飞了，于谦乐得直不起腰。

对于钱，于谦的态度很简单——“我不缺”。

别人拼命挣钱，他觉得“年轻人要打拼，年纪大了就要享受”。有人觉得这是玩物丧志，他却认为这是知足常乐。

他不买豪车炫耀，不在社交平台晒珠宝腕表，最多在综艺节目里，让观众透过镜头看到院子的一角。那不是刻意展示，而是“我家就是这样”。

和很多中年人不同，他对比输赢没兴趣，也没什么“危机感”。在他看来，人生最重要的是——你得玩得开心。

但岁月也没放过他。近几年，很多网友见他出现在节目里，惊讶地说：“怎么老得这么快？”

白发明显，眼袋深，背有点驼，比他大十五岁的朱时茂看上去都更精神。其实，这跟他不忌口、烟酒不离手有很大关系。

一天两包烟，一斤白酒起步，饭局从上午喝到深夜，这些早就成了习惯。郭德纲都打趣说：“我们都怕他喝死。”可他自己一点也不担心，“爱喝就喝呗，人活一回。”

有一次，医生提醒他血压高，让他少喝，他答：“那不喝酒，我还活啥劲儿呢？”这种豪爽，既让人佩服，也让人担心。

到他家做客，四个人吃八个菜不是奢侈，而是讲究——菜不一定贵，但必须丰盛。喝茶要紫砂壶，喝酒要老酒杯，连遛鸟的笼子都得是老匠人做的。

他还会自己调酒，用十几种白酒、果酒、药材泡成独家口味。朋友喝了赞不绝口，他会笑着说：“这玩意儿我只送，不卖。”

他把儿子送进德云社，让郭德纲带。他对郭德纲的儿子郭麒麟也很疼爱，台上台下都能看出这份真心。

有一次，郭麒麟演出后跟他说：“谦叔，我今天发挥不好。”于谦拍拍他肩：“相声啊，不是每次都得把观众笑死，重要的是你得让人喜欢你。”

这种不计较、重情义的性格，也许才是他能在娱乐圈干净几十年的底气。

56岁的于谦，不追名逐利，却被观众记住；不与人争锋，却被一代人尊重。豪宅、马场、收藏只是外在，他最宝贵的资产是——活得自由。

在他看来，生活不该被琐事绑架，你不玩生活，生活就会玩你。

他年轻时因为兴趣上台，中年后凭实力站稳，后来退回生活，是为了把剩下的日子过得痛快。

对别人来说，这可能是一种奢侈；对他来说，这是唯一的标准。

所以，舞台上的于谦，是观众的快乐源泉；生活里的于谦，是自己的知心朋友。也许，这就是他想要的全部。