高考状元陈勤：年薪154万的留美精英，为何从脸书顶楼跳下？

文| 毒蜂

编辑| 毒蜂

——【·前言·】——

1999年福建乡下的土坯房里，邮递员扯着嗓子喊“陈勤，省理科状元！”时，父亲的锄头“哐当”砸在泥地里，母亲哭着抹泪：“俺儿再也不用遭罪了。”

20年后，加州阳光刺眼的上午，这个曾考赢全省几十万人的状元，从脸书总部顶楼纵身跃下，口袋里的纸条写着：“我只是想让爸妈过得好一点。”

陈勤的名字，是父亲蹲在门槛上，想了半宿定的，是贫瘠土地上，最朴素的期许。

父母在田间耗尽气力，但饭桌上，还是常年清汤寡水，土墙上的奖状，是这个家唯一的光芒。

那时候的穷孩子，读书是唯一的出路，陈勤不用父母催，他像一头沉默的牛，把所有的力气、所有的憋屈，都狠狠摁进书本里。

1999年高考放榜那天，陈勤考了635分，是福建省理科状元，消息像惊雷炸翻了小山村。

母亲攥着那张薄薄的成绩单，泪水止不住的砸在上面，她的儿子有出息了！

那天，陈家的土坯房，第一次挤满了人，连村支书，都拎着两瓶酒来道贺，大家都认为，这个从泥地里爬出来的状元，未来一定是一片坦途。

陈勤没选清华北大，而是报了浙江大学电气工程专业，然而浙大的电气工程，没能留住这头倔强的牛。

一学期后，他径直敲开院长办公室：“我要学计算机。”

可是转专业的难度，不亚于再考一次状元，陈勤又比别人，少学半年的课程，之后每天泡在图书馆，凌晨才回宿舍。

当期末榜单上，他的名字再次高悬榜首，所有质疑，都化作了惊讶，这头“牛”，在全新的旷野，照样犁出了最深的垄沟。

同学打趣他“状元到哪都是状元”，他只是笑了笑，眼底藏着，只有自己才懂的压力——他得快点成长，快点有能力，让父母过上好日子。

2003年毕业后，陈勤进了一家，不错的科技公司，可看着同事们讨论出国深造，他又动了心思。

可那时候出国不容易，光是申请学校的费用，普通家庭就承担不起，陈勤没伸手要，自己攒了三年工资，又申请了奖学金，2011年，载着美国梦，他坐上了去美国南加州大学的飞机。

在洛杉矶，陈勤过得比在浙大时还省，别的留学生周末聚餐、看球赛，他要么在实验室，要么在图书馆。

图书馆凌晨四点惨白的灯光、冷水就着干硬三明治的吞咽声、刷盘子后红肿发皱的手指……

三年，他用别人一半的时间，生生撕下了那张硕士文凭。

当他在硅谷，签下第一份工作的合同，在并不宽敞的公寓里，拿到购房钥匙时，握笔的手抑制不住地颤抖，他认为离“让父母过上好日子”的目标，又近了一步。

2014年，陈勤在美国买了套房子，不是很大，但老两口得知儿子买房后，留下幸福的眼泪，他们觉得儿子总算熬出头了。

2018年，互联网巨头脸书，向他敞开大门，22万美元年薪，折合人民币154万。

进了公司，他被分到广告技术部门，这里是公司的“钱袋子”，但也像个高压锅，一个代码写错，可能就损失几百万美金。

他仿佛回到了，高考冲刺的岁月，晨光未露人已在工位，星斗满天时才踏上归途。

当公司高层拍着他肩膀，赞许“干得漂亮”时，那簇名为“希望”的火焰，在他眼底跳跃。

他仿佛清晰地看见，父母坐在旧金山新家的阳光房里，脸上是他从未见过的、安详满足的笑。

为了这个画面，他愿意榨干自己最后一丝精力

看似一切向好，可命运往往就是这样作弄人……

2019年初，公司开始裁员，陈勤的考核评级突然一路下滑，但经理找他谈话时，却笑眯眯地说“再努努力，下次一定给你好评级”。

可转头就在会上暗示他，跟不上节奏，陈勤这下慌了，他不是怕工作累，是怕丢了这份工作。

他在美国的房子还在还贷，更重要的是，他拿的是工作签证，不是绿卡，一旦被解雇，两个月内找不到新工作，就得卷铺盖回国。

最终他还是被裁了，这种被当众扫地出门，的奇耻大辱，令他无法呼吸，这对于一个背负着家族荣光、习惯了“状元”赞誉的寒门骄子，是比破产更难以承受的毁灭。

他冲进经理办公室，激烈的争吵声，隔音玻璃都挡不住。

十几分钟后，陈勤走出办公室，领带歪斜，双眼布满骇人的血丝，像一头被逼到悬崖边缘、走投无路的困兽。

尊严被系统性地碾碎，退路被彻底堵死，身份悬于一线，父母的期望成为压垮骆驼的最后一根稻草……所有出路似乎都消失了。

他进了电梯，按了顶层的按钮，顶楼的风，呼啸着灌进他的西装，他俯瞰着这片曾为之燃烧全部青春与热血的土地，手指无意识地触碰到口袋里的手机。

屏幕亮起，是父母在国内老屋前，笑得满脸皱纹的照片，那套承载了无尽孝心的阳光房，终究成了，永远无法兑现的空中楼阁。

大洋彼岸，福建山村的父母，此刻是否正守着那部老旧的电话，等待一个永远不会再响起的、报平安的越洋铃声？绝望的浪潮，彻底淹没了他，纵身一跃，万籁俱寂。

陈勤冰冷的葬礼上，白发父母死死抱着那个小小的骨灰盒，浑浊的老泪纵横，那个从小用奖状糊满土墙，让他们在村里挺直腰杆的儿子，变成了一个冰冷的盒子被带回来。

这件事让美国的，华人圈炸了锅，几百个在硅谷工作的华人，涌到脸书总部，举着“中国人的命也是命”的牌子抗议。

可再大的动静，也换不回那个从福建乡下走出来的状元了，也唤不回那个从顶楼坠落的灵魂。

看了大家的评论，心里挺不是滋味的，有人说他“不回国报效”，有人怪他“心理承受能力太弱”，也有人惋惜“何必把自己逼到绝路”。

其实换个角度想，陈勤的选择，或许藏着太多普通人的影子，我们这代人，谁不是被“要争气”，“要出人头地”的念头推着往前走？

当我们有了孩子，大概都能懂陈勤父母的痛，我们总觉得“孩子要争气”，总把“出人头地”挂在嘴边。

我我们却忘了告诉他们，输了也没关系，回家就好，就像有朋友说的，“当年何苦呢，把孩子辛辛苦苦养大，结果……”

可为人父母的，哪个不是盼着孩子飞得高、走得远？只是我们忘了，飞得再高，也得有回头的勇气，走得再远，也得知道家的方向。

有人说他“虚荣心强”，可谁又没点自尊心？从穷山沟里考出来的状元，一路靠自己拼到硅谷大厂，他怕的哪里是“丢工作”，是怕辜负了那些年的苦，怕对不起父母眼里的期待。

就像评论里说的，“他应该没拿绿卡，就不先买房”，可他太想给父母一个“安稳”的信号了，太想证明“我能行”了。

至于“回国不回国”的争论，其实更像一面镜子。

当年钱学森们冲破阻碍回国，是因为祖国需要，如今有人选择留在国外发展，或许也有他们的考量。

但无论在哪，有一样东西不能丢，那就是“活着比什么都重要”的底气。

就像评论里说的，“遇不公可以回国再找工作”，是啊，厦门的IT企业不少，以他的学历和能力，回来未必没有出路，可他偏偏被“不能输”的念头困住了。

陈勤的故事，不是一个“状元陨落”的悲剧，而是一个关于“成功”的反思。

我们总以为年薪多少、职位多高才是成功，却忘了人生最重要的，是能笑着起床，能安心睡觉，能在累的时候说一句“我不干了”。

想起陈勤父亲说的“勤，就是靠自己刨食”。可刨食的目的，是为了活着啊，要是连命都没了，再大的“出息”，又有什么用？

要是陈勤能听到，真想告诉他：回福建老家吧，种点地，陪爸妈晒晒太阳，比什么154万年薪都金贵。

你说呢？要是你的孩子遇到这样的坎，你会跟他说句啥？