把89岁父亲抛弃荒山，12年后再登山却听山谷里：儿子是你来了

“快点！齐铮！你磨磨蹭蹭地是想等天黑了被狼叼走吗？”尖利的女声像淬了毒的冰锥，狠狠扎进男人的耳膜。

齐铮浑身一颤，背着老父亲的手臂勒得更紧了。他回头，看着妻子何玲那张因不耐与怨毒而扭曲的脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他怀里的老人，89岁的齐世安，干瘦得像一截枯木，浑浊的眼睛里满是迷茫：“铮子，我们这是要去哪儿啊？玲子她……她怎么了？”

“爸，你别管，我们……我们去看个风景。”齐铮的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“看什么风景要爬这么高的野山？”何玲一把将他拽得一个趔趄，压低声音，用只有两人能听见的音量嘶吼，“我告诉你齐铮，今天不把他扔在这，咱俩就一起从这跳下去！我受够了！这个老不死的，就是我们家的索命鬼！”

齐铮的心脏像是被一只无形的手攥住，痛得无法呼吸。他看着父亲那张茫然信任的脸，又看看妻子决绝狰狞的表情，双腿重如灌铅。

就在他被何玲推搡着，即将把父亲放在一块光秃秃的岩石上时，一个苍老却洪亮的声音，仿佛从四面八方的山谷里同时响起，带着一股不容置喙的威严，穿透了呼啸的山风——

“把他放下，你们，可以滚了。”

01

十二年前，我和何玲还不是这副鬼样子。

那时我们是镇上人人羡慕的夫妻。我踩着三轮车走街串巷收废品，何玲在一家小纺织厂上班。日子虽然清贫，但我们俩像两只勤劳的蚂蚁，一分一毛地往家里搬东西。

我还记得，有一年冬天特别冷，我蹬着三轮在雪地里摔了一跤，收来的一车废纸壳全湿了，卖不上价。我垂头丧气地回家，以为何玲会埋怨我。没想到她什么都没说，只是默默地从床底下掏出一个铁皮罐子，那是她存了快一年的“私房钱”，里面是她从牙缝里省出来的毛票和钢镚儿。

“拿去，明天去买点好收的，铁疙瘩也行，别再收纸了，占地方还怕水。”她把罐子塞我手里，罐身冰凉，我的心却是滚烫的。

那天晚上，我们奢侈地煮了一包泡面，两人你一口我一口，连汤都喝得干干净净。她靠在我怀里说：“齐铮，等我们攒够了钱，就在城里买个小房子，再也不用受这份苦了。”

我搂着她，觉得拥有了全世界。

父亲齐世安，那时身体还算硬朗，一个人住在乡下老宅。他是个沉默寡言的男人，一辈子没做过什么大事，对我的爱也藏得极深。每次我回去看他，他总会提前半天就把我最爱吃的腊肉炖上，自己舍不得吃，全往我碗里夹。我们结婚时，他把一辈子的积蓄——一个用红布包了一层又一层的存折，塞到何玲手里，嘴里念叨着：“玲子，我们家穷，委屈你了。铮子这孩子实诚，你多担待。”

何玲当时感动得眼圈都红了，连声说：“爸，您放心，我跟齐铮会好好过日子，以后给您养老送终。”

那时的誓言有多真诚，后来的背叛就有多刺骨。

变故发生在我父亲77岁那年。他在地里干活时摔了一跤，中了风，虽然命保住了，但左半边身子不利索了，脑子也时常糊涂。乡下老宅是没法住了，我跟何玲商量，把他接到了我们租的小房子里。

那间不到四十平米的出租屋，从此成了我们生活的战场。

02

矛盾，是从一碗鸡蛋羹开始的。

父亲生病后，医生嘱咐要吃得清淡有营养。何玲一开始还尽心尽力，每天给父亲蒸一碗鸡蛋羹。可时间一长，她的脸色越来越难看。

“又是鸡蛋羹！你知道现在鸡蛋多贵吗？五块钱一斤了！他一个人一天就要吃掉两个蛋，一个月下来光鸡蛋钱就多少？”她把碗重重地往桌上一放，汤汁溅了出来。

我小声说：“爸身体需要，贵也得吃啊。”

“需要？他都需要，我们的日子就不要过了？房租不要钱？水电不要钱？你收那点破烂能挣几个钱？我的工资有一半都填他这个无底洞了！”她的声音越来越大，完全不顾及父亲就在里屋躺着。

从那天起，父亲的鸡蛋羹从每天一碗，变成两天一碗，最后变成了一个星期都不一定能见到一次。有时候我收工早，自己去厨房给父亲蒸，何玲看见了，就会阴阳怪气地说：“呦，孝子回来了？怎么，嫌我这个当媳妇的照顾不周？那你自己来啊！你别出去挣钱了，就在家伺候你爹，我看我们娘俩喝西北风能不能喝饱！”

我被她堵得哑口无言。生活的压力像一座大山，压得我喘不过气。我只能加倍地出去干活，想着多挣一点，家里的气氛就能好一点。

但我错了。钱并没有让何玲变得宽容，反而让她对父亲的存在愈发不耐烦。

父亲脑子糊涂后，有时候会大小便失禁。有一次，他没来得及叫人，弄脏了床单。那床单是何玲结婚时特意买的，宝贝得不得了。当她看到那片污渍时，整个人都爆炸了。

她冲进房间，指着躺在床上不知所措的父亲，破口大骂：“你个老不死的！你是故意的吧？看不得我们好是吧？这日子没法过了！我嫁给你齐家，是来当保姆伺（伺候）你爹拉屎撒尿的吗？”

父亲被她吓得缩成一团，嘴里含糊不清地念叨着：“对不住……对不住……”

我冲进去想拦住她，却被她一把推开：“齐铮你滚开！今天这事没完！要么把他送走，要么我走！”

那是我第一次看到何玲如此歇斯底里的一面，她的眼睛里燃烧着我从未见过的仇恨和厌恶。我心里发冷，我认识的那个，愿意跟我分一碗泡面的姑娘，去哪儿了？

为了息事宁人，我把床单洗了七八遍，又去给她买了她念叨了很久的一件新衣服，她才算消了气。但从那以后，家里再也没有了安宁。她会因为父亲吃饭掉了一粒米而摔碗，会因为父亲夜里咳嗽影响她睡觉而咒骂，会当着我的面，把给父亲买药的钱拿去买了新口红。

她把所有对生活的不满，都化作了最恶毒的武器，日复一日地凌迟着我和我那可怜的父亲。而我，夹在中间，像个懦夫一样，除了沉默和忍耐，什么都做不了。我怕，我怕这个家散了，怕我连一个遮风挡雨的地方都没有了。

这种懦弱，最终将我推向了万劫不复的深渊。

03

压垮骆驼的最后一根稻草，是一个来自城里的“机会”。

我一个远房表哥在省城一个大建筑公司当了个小工头，说那边缺人，让我过去，开的工资是我收废品的好几倍。而且，公司有内部指标，干满五年，就能以极低的价格买一套员工宿舍。

这个消息，对我和何玲来说，不亚于一道神谕。

“去！必须去！”何玲的眼睛里迸发出前所未有的光芒，她仿佛已经看到了城里那套窗明几净的小房子在向她招手。

我们彻夜规划着未来，美好的蓝图在我们面前展开，直到一个现实的问题摆在面前——我爸怎么办？

带去城里？我们租的肯定是最小的单间，根本没地方住。而且我刚去工地，她也要找工作，谁来照顾他？

送养老院？我们打听了一下，最便宜的，条件差得像猪圈一样的养老院，一个月也要一千五。我们根本负担不起。

那几天，何玲一言不发，屋子里的气压低得吓人。我心里明白她在想什么，但我不敢问，也不敢想。

直到一个晚上，她给我倒了一杯酒，那是我们很久没舍得喝过的白酒。

她幽幽地开口：“齐铮，你听过‘瓦罐坟’吗？”

我心里咯噔一下，手里的酒杯差点没拿稳。那是我们乡下流传已久的一个野蛮陋习，说古时候家里老人老到不能动了，就会被子女背到山里一个预先修好的小土窑里，放上几天的食物，然后封上洞口，任其自生自灭。这是我听过的最残忍的故事。

“你……你什么意思？”我的声音在发抖。

“我能有什么意思？”何玲的语气平静得可怕，“我只是在想，咱们这儿后面那座青峰山，风景不是挺好的吗？老人家不都喜欢清静？咱们把他送去山上住几天，就当是……是让他老人家回归自然了。”

“回归自然？”我几乎是吼了出来，“何玲！你说的是人话吗？那是生我养我的爹！”

“你爹？你爹现在就是个拖累！是个废人！”她也激动起来，把酒杯往桌上重重一顿，“齐铮你清醒一点！这是我们唯一的机会！错过这次，我们这辈子就得耗死在这个破地方，守着你这个半死不活的爹！你要你爹，还是要我？你自己选！”

那一夜，我们吵得天翻地覆。我说了所有我能想到的狠话，她用了所有她能想到的恶毒词语来回击我。最后，她抱着被子睡到了沙发上，留给我一个冰冷的背影和一句最后通牒：“明天天亮前，你要是不同意，我就去跳河。”

我一夜没睡。窗外是无尽的黑，我的心也沉在无尽的黑里。一边是生我养我的父亲，一边是曾与我同甘共苦的妻子和虚无缥缈的未来。我像一头被两边绳子拉扯的牲口，皮肉都被勒进了血里。

我恨她的绝情，但更恨我自己的无能。如果我能挣到足够多的钱，如果我能找到更好的办法，是不是就不用面临这样非人的选择？

天快亮的时候，我走到了沙发边。看着何玲脸上未干的泪痕，想着我们曾经分食一碗泡面的夜晚，我心里的防线，一点点击溃了。

也许……也许她说的对，这只是暂时的。等我在城里站稳了脚跟，我就回来，我再把爸接回来。我这样麻痹着自己，像一个即将走上刑场的死囚，给自己找着各种活下去的借口。

我轻轻地推了推她：“玲子，我……我听你的。”

何玲的眼睛猛地睁开，里面没有一丝睡意，只有一片算计得逞的冰冷。

0.4

上山那天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。

我跟父亲说，带他去山上一个老中医那看病，说不定能治好他的腿。父亲信了，还特意穿上了我给他买的新布鞋，一路上絮絮叨叨地问着那个“老中医”的事。

每当他问一句，我的心就像被针扎一下。

何玲走在最前面，催命似的催着我们。她选了一条最偏僻的野路，荒草比人还高，走了两个多小时，才到了一处几乎没人会来的山坳里。

这里有一块天然的避风岩，下面还算平整。何玲把带来的一个旧军大衣和一袋子干硬的馒头扔在地上，对我说：“就这儿了，快点，把他放下。”

那一刻，我背上的父亲仿佛有千斤重。我迟迟不动，双脚像是被钉在了地上。

父亲似乎也察觉到了不对劲，他环顾着四周荒凉的景象，浑浊的眼睛里终于透出了一丝恐惧：“铮子……这里……这里不像有人的地方啊……我们回家吧？”

“回什么家！这里就是你的家！”何玲终于撕下了所有伪装，她冲着父亲尖叫，那声音在空旷的山谷里显得格外刺耳。

父亲被吓得浑身一哆嗦，他紧紧抓住我的衣服，像个害怕被抛弃的孩子：“铮子……铮子……你妈走得早，我一个人把你拉扯大……你不能不要我啊……”

“爸……”我喉咙里像是堵了一团棉花，眼泪再也忍不住，滚滚而下。

“哭什么哭！没用的东西！”何玲上前一步，用力来掰我父亲的手，“老东西，你不是最疼你儿子吗？你现在就是在拖累他！你要是真为他好，就自己死在这，别给他添麻烦！”

“不……不……”父亲拼命摇头，死死地抓着我。

就是在这个时候，我做出了那个让我悔恨终生的动作。我闭上眼，心一横，用力将父亲的手从我身上掰开，把他轻轻地放在了那块冰冷的岩石下。

我不敢看他的眼睛，我把军大衣给他盖上，把那袋馒头放在他手边，然后转身，像一个逃兵一样，仓皇而逃。

“铮子！铮子你回来！别不要爸！”父亲撕心裂肺的哭喊声从背后传来，每一声都像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我不敢回头，我怕一回头，我就会不顾一切地回去。何玲拉着我的胳膊，几乎是拖着我往前跑。

就在我们跑出几十米远，即将拐过一个山坡，再也看不见父亲的时候。

那个苍老而洪亮的声音，毫无征兆地响起了。

“把他放下，你们，可以滚了。”

那声音不像是从某个具体方向传来，而是像整座大山在说话。我和何玲都吓得停住了脚步，惊恐地四处张望。山风呼啸，除了荒草和岩石，什么都没有。

“谁？谁在装神弄鬼？”何玲壮着胆子喊了一声。

没有人回答。

只有山风把她的声音吹得七零八落。

一股莫名的寒意从我的脚底升起，瞬间传遍全身。我脑子里一片混乱，是幻觉吗？还是山里的什么精怪？

“别管了！快走！”何玲也怕了，她拉着我，头也不回地冲下了山。

回到家，我大病了一场，高烧不退，嘴里不停地喊着“爸”和“有鬼”。何玲一边骂我没出息，一边又害怕得不行，请了乡下的神婆来给我“叫魂”。

一个星期后，我烧退了。那句“把他放下，你们，可以滚了”的话，也被我们当成了一次太过紧张而产生的集体幻听。

不久之后，我们收拾了所有家当，逃离了那个让我充满罪恶感的小镇，去了省城。

我以为，新的生活，可以埋葬掉那段不堪的过去。

0.5

在城市的十二年，我活得像一个行尸走肉的机器。

我确实挣到了钱。我跟着表哥在工地上，什么脏活累活都干，别人休息的时候我还在加班。我用汗水和血，甚至是尊严，换来了一沓沓的钞票。

我们如愿以偿地买下了那套员工宿舍，虽然不大，但总算是在城里扎下了根。何玲也如愿以偿地过上了她想要的生活，她辞掉了工作，每天打扮得光鲜亮丽，去打牌、逛街、做美容。

我们之间的话越来越少。她不再关心我累不累，只关心我这个月交回家的钱够不够她买新包。我们的卧室里，永远是两床被子，中间隔着的距离，像一条无法逾越的鸿沟。

而我，则被无休止的噩梦纠缠着。

我总会梦到青峰山，梦到我把父亲放在那块冰冷的岩石上。梦里，父亲的脸清晰无比，他定定地看着我，不哭也不闹，就那么看着，眼神里有失望，有悲伤，但没有恨。这比他骂我打我还要让我痛苦。

我常常在午夜惊醒，一身冷汗。身边躺着的何玲，睡得香甜，仿佛那个被她称为“索命鬼”的老人，从未在她生命里出现过。

我偷偷回去过一次。那是我们离开小镇的第三年，我借口说回老家看亲戚，一个人坐上了回乡的火车。我不敢去青峰山，我怕看到一堆白骨。我只是在镇上，找那些曾经的邻居打听。

他们都说，齐老头自从被儿子媳妇接走后，就再也没回来过，应该是跟着儿子去城里享福了。

“享福”，这两个字像一记耳光，火辣辣地抽在我的脸上。

十二年，四千三百多个日夜，我内心的罪恶感像一个越滚越大的雪球，几乎要将我压垮。我挣的钱越多，住的房子越大，我的心就越空。我开始失眠，大把大把地掉头发，有时候看着镜子里的自己，我觉得那是个陌生的、面目可憎的怪物。

终于，在一个又被噩梦惊醒的凌晨，我做了一个决定。

我必须回去。

无论结果是什么，哪怕是去给父亲收敛骸骨，我也必须回去。我要给他磕头，我要给他一个交代，也给我自己一个解脱。

我对何玲说，我要回老家一趟。

她正对着镜子涂抹昂贵的面霜，头也不回地问：“回去干嘛？那穷地方还有什么值得你惦记的？”

“我回去……看看我爸的坟。”我艰难地说出这句话。在我心里，他已经死了十二年了。

何玲的手顿了一下，随即嗤笑一声：“都十二年了，骨头渣子都化了吧？回去有什么用？别忘了下个月的房贷。”

我没有再跟她争辩。我买了最早一班的车票，踏上了那条我逃离了十二年的路。

0.6

青峰山还是老样子，只是比记忆中更加荒凉了。

当年的野路已经被疯长的灌木彻底淹没，我拿着一把从镇上买来的砍刀，一刀一刀地劈开荆棘，深一脚浅一脚地往上爬。

十二年前的记忆像潮水般涌来。何玲尖利的催促声，父亲无助的哭喊声，还有那句仿佛来自天外的神秘话语，在我耳边交织回响。我的心脏跳得厉害，每一步都像是踩在刀尖上。

我怕。我怕在那个山坳里，看到一堆散落的白骨，上面可能还缠着破烂的军大衣。

花了整整一个上午，我终于爬到了那个熟悉又让我恐惧的山坳。

岩石还在，但下面空空如也。没有军大衣，没有馒头袋子，更没有我想象中的骸骨。地上很干净，仿佛从来没有人在这里停留过。

我瘫坐在地上，心里说不出是失落还是庆幸。也许，父亲当年并没有死在这里？也许他自己走下山了？或者被什么野兽拖走了？

无数个念头在我脑子里翻滚，搅得我头痛欲裂。

我在山坳里坐了很久，直到太阳开始偏西。我站起身，准备下山。也许，这就是结局，一个没有答案的结局。我将永远背负着这个秘密，直到死去。

我环顾着这片空旷的山谷，十二年的压抑和悔恨在此刻达到了顶点。我像一头受伤的野兽，再也控制不住自己的情绪，对着空无一人的山谷，用尽全身力气，发出了一声撕心裂肺的呐喊：

“爸——！儿子不孝！儿子回来看你了——！”

声音在山谷间回荡，久久不息。

然后，就在我的回音即将消失在风中时，一个我做梦都不敢想的奇迹发生了。

从山坳侧后方，一处被茂密的藤蔓遮挡住的岩壁后面，传来一个苍老、有些含糊，但无比清晰的声音。

“……儿子，是你来了？”

那一瞬间，我全身的血液都凝固了。这个声音，我化成灰都认得！

我疯了一样地冲向那片岩壁，用手扒开那些带刺的藤蔓，手上被划出无数道血口也浑然不顾。

藤蔓后面，是一个天然形成的小山洞。洞口，坐着一个老人。

他穿着一身洗得发白的粗布衣，头发和胡子都全白了，长得垂到了胸前。他很瘦，但精神矍铄，眼睛虽然浑浊，却透着一股安详。他手里拿着一个烤得焦黄的红薯，正疑惑地看着我这个突然闯入的不速之客。

他就是我的父亲，齐世安。

我“噗通”一声跪在了地上，眼泪像决了堤的洪水，汹涌而出。我爬到他面前，抱着他干瘦的小腿，泣不成声：“爸……爸！是我……我是齐铮啊！我对不起你……我对不起你啊！”

父亲愣了很久，他浑浊的眼睛在我脸上逡巡，似乎在辨认着什么。过了许久，他才伸出那只布满皱纹和老茧的手，颤巍巍地放在我的头顶，轻轻地拍了拍。

“……铮子……长这么大了……”他的声音里没有一丝怨恨，只有一种久别重逢的、淡淡的欣喜。

然后，他把自己手里那个烤红薯，递到了我的嘴边。

“饿了吧？……吃点东西。”

我再也忍不住，嚎啕大哭。

0.7

一个穿着灰色道袍，仙风道骨的老道长，从山洞里走了出来。

他就是十二年前，那个声音的主人。

老道长告诉我，他叫清玄，是这青峰山上一座破败道观里唯一的道士。十二年前，他下山采药，正好撞见了那一幕。他出声喝止，本以为我们会回来，没想到我们却吓跑了。

他走到我父亲面前，父亲当时已经吓得神志不清。清玄道长本想把他带回道观，但道观早已破败，连他自己都食不果腹。他只好把父亲安置在这个能避风雨的山洞里，教他认识山里的野果和野菜，教他如何生火。

“你父亲，是个有福之人。”清玄道长看着我，眼神平静而深邃，“他心性单纯，虽一时糊涂，但并无恶念。这山里的清净，反倒让他的脑子慢慢清明了。老道我隔三差五会来看看他，送些米粮。这十二年，他没受什么苦。”

“他……他没提过我吗？”我哽咽着问。

道长摇了摇头：“很少。他只记得，儿子带他来看风景，然后儿子有事先走了，让他在这里等着。他便一直等着。日出而作，日落而息，倒也自在。”

我听着，心如刀割。我用最恶毒的心思去揣度他，抛弃他，而他，却用最单纯的心，在这里等了我十二年。

我把父亲接下了山。当我背着他，重新出现在我们那个“家”的门口时，正在敷面膜的何玲，发出了见鬼一般的尖叫。

“你……你把他从哪儿弄回来的？这个老不死的怎么还活着！”她的声音尖锐，充满了震惊和愤怒。

我平静地看着她，看着这张我曾经深爱过，后来又无比厌恶的脸。我说：“何玲，我们离婚吧。”

她愣住了，随即爆发了：“离婚？齐铮你疯了？为了这个老东西你要跟我离婚？我跟你过了十几年的苦日子，现在刚享福你就想一脚把我踹开？门都没有！”

“苦日子？”我笑了，笑得比哭还难看，“我们的好日子，是用我爸的命换来的，这福，我享不起。这房子，车子，存款，都给你。我什么都不要，我只要我爸。”

我没有再给她任何撒泼打滚的机会。我背着父亲，头也不回地离开了那个用罪恶堆砌起来的家。

我带着父亲回到了乡下老宅。我把布满灰尘的屋子打扫得干干净净，就像小时候，父亲每次在我从学校回来前做的那样。

我们的生活，又回到了原点。我重新干起了收废品的营生，收入不多，但足够我们父子俩温饱。

父亲的身体一天不如一天，但他的精神很好。天气好的时候，我会用轮椅推着他在院子里晒太阳。他常常会看着院子里那棵老槐树，一看就是一下午。

有一天，他忽然拉住我的手，含糊地说：“铮子，爸……不怪你。山里……也挺好的，清净。”

我的眼泪，又一次落了下来。

我终于明白，我这十二年，看似拥有了一切，实则一无所有。我丢掉了人性中最宝贵的东西——良知和底线。我为了所谓的“好日子”，懦弱地向邪恶妥协，亲手将自己变成了禽兽。

是父亲用他最纯粹的善良和宽恕，将我从地狱里拉了回来。

善良是没错的，但善良必须带上锋芒。面对无理的索取和恶意的裹挟，一味地退让，只会让自己堕入深渊。真正的强大，不是对苦难的忍受，而是在大是大非面前，有坚守自己底线的勇气。

我失去了半生的财富，却找回了我的灵魂。

阳光下，父亲的呼吸均匀而平稳，我握着他布满皱纹的手，内心是从未有过的踏实与安宁。我知道，我赎罪的路，才刚刚开始。