囚犯被斩前吟诗一首，朱元璋听到后，把监斩官全杀了！

孙蕡生于明代初年，他的名字在岭南诗歌史上，像是一道很长很重的江水，拐了几个弯之后竟然还带着回响！他，字仲衍，号西庵先生，出生在广东南海平步——那一带的人常讲这地方出文人，这句老话也不算太夸大。只是他这一生，诗歌有名，结局却教人觉得悲凉而杂乱，说他是冤魂没谁会觉得言重。

岭南文风最怕被人忽视，可孙蕡硬是挤开了前人的影子，打下“明诗宗”的名号。每翻起旧书，怎都绕不开他的两行诗韵。谁晓得他在千帆过尽之后，竟因一桩连自己都莫名其妙的大案被送上刑场？死之前，他写下绝命诗，那日黄昏西山斜日，像极了岭南晚春的寂寞气息。

不过，没几个人当时能料到，他这首诗能让朱元璋大发雷霆。而更奇的是，朱元璋对监斩官起了杀心。很多后人看明太祖的脾气都纳罕：到底是诗太厉害，还是这案子的混乱让君王无从安放自己的愤怒？一首绝命诗，究竟有多重的分量，竟能换得头落两回？

要说这事，绕不开洪武年间的“四大案”——那是朱元璋掌权后的铁血统治。胡惟庸案、空印案、郭桓案、蓝玉案，有的蹦达得快点，有的在官场暗流中翻了跟头。蓝玉案依然被历史迷雾裹着，像是沉海的石头，每回浮出都带血花。等到案情爆发的时候，牵连之大听说比家族连坐还厉害。

蓝玉本是领军悍将，打得起仗、立得下汗马功劳。只可惜功成容易惹眼，到了洪武二十六年，谋反罪名一扣，结局就已没得悬念。朱元璋动手，铁了心，干脆一根线也不留。蓝玉一党全军覆没，跟他们沾上边的，不分亲疏，一起被办了。正史里写得很绝情：族诛一公、十三侯、二伯，几万人性命，说没就没，这数字总叫人怀疑，真的会夸大得这么离谱？

想到这里，有点不对劲。洪武杀功臣，未必真的全出自对皇权的焦躁。有人说朱元璋是怕功臣作乱，另一些史料却提醒人别忘了太子早逝才是真正的导火索，蓝玉案只是种下因，收场却是因人事多变而猝然加剧。朱元璋终是老人，信不过新君，怕新君信不过旧臣，这才痛下狠手。你说狠可怕，其实是怕，怕得连好友都能下死手。也是有人说，他也许还想借机树点威风，顺手清点家底罢了。

孙蕡卷进这漩涡，纯属飞来横祸。罪名竟然是替蓝玉题过一幅画。有人疑惑，那点往来算不得勾结；可明初律法苛酷起来，讲的就是你同我说过话，就能算共谋。多少人倒下，是因为哪个亲戚无意间递了个东西，连吏部尚书都能给抓走。孙蕡的才气，在权力的洪流里不过是一片稻草，等着压倒最后的骆驼。

按理，像孙蕡这般文人，即便下场难看，名声也总能留点余地。可在那样的气氛下，杀错人无人问，杀对人也未必有人吭声。他在临刑前，写了句：“黄泉无客舍，今夜宿谁家？”带点轻蔑，又像无奈。诗文到了朱元璋耳朵里，皇帝发怒，倒不是诗痛心，而是因为监斩官没有禀报。这事奇怪，就一个小地方文人，竟引起权力顶端的震荡？今人或许还会揣测，如果早些通报，孙蕡是不是就不用死？没人能答，只能说那年头谁的命都说不清。

朱元璋是个忌才之人？不对。偶尔却也惜才，有才成大事，但太过得意不行，太老实也不好办。面对孙蕡绝笔，突如其来的脾气像潮水，旧账翻涌，监斩官倒了霉，旁人胆寒。权力面前，规则都不稳，宰相门前三尺雪，谁会为名诗流泪？

反倒觉得朱元璋对孙蕡没放太多心思——蓝玉案余波未了，反正有头有人拖下去。只是后人拼命挖模板、讲因果，想弄明白冤案背后的逻辑，未免太自信。事实是，一幅画，传来传去，最终就成了他的催命符。到底是命里安排，还是文人自作自受？真理往往只是故事的一层皮，剥开了立场就变了样。

再说，岭南诗风因孙蕡又盛了一阵。他的诗，孤独到了骨子里。可诗人怕的不是孤独，是被吞没。他的冤死，有时让人觉得不过是乱世的注脚，有时却又像积攒了千年的冤屈。黄泉路漫漫，他的诗句倒成了岭南士子的自白书。说到底，诗能否救命，原来连他自己也心里没底。看似高远，其实软弱又无所凭依。

也有人讲孙蕡的死是明初文人的集体困境。江南仕子、岭南词客、关中书生，难逃卷入时代漩涡，下场殊途同归。蓝玉案杀人太多，他的冤，淹没在无数无名之冤里。可等到朱元璋怒杀监斩者，似是对这位老诗人遗憾补偿，却又过了时机。现实里真正翻案的声音，往往晚于遗臭。

不过说来也怪，孙蕡冤死后名声却涨得更快。地方文士都以他为圭臬。岭南诗坛少有如此被正史与野史同声推崇的人。至于他那首绝命诗——大家示意点头，私底下感慨一句，然后又轮到下一个悲剧。后面的岭南诗人，说看到他“黄泉无客舍”，再遇仕途险阻都没了脾气，谁还敢指望诗能改命？

朱元璋终究怕后院起火，斩杀监斩官也是要让所有人明白，处理案子别自作主张，尤其是牵涉侍读近臣。不然你说凭啥蓝玉随便被拉下水，孙蕡就不行？谁也没个数。可这样的反复，也少有人像朱皇帝那般演绎得淋漓尽致。有时侯，孙蕡会不会觉得，这一场笑话比诗还荒诞？恰好岭南的江水年年流，总有人在岸边感叹上一句，转头就又忘了。

最后还是要说，历史里冤魂不止一人，死去的诗人、名将，他们的下场总归是被新故事遮住。没人清楚一首绝命诗究竟有多少悲壮，现实也没给答案。千百年来岭南文风依旧，孙蕡的声名还挂在世人嘴边。只要有一天还有人为他痛惜，这世界的起伏腾跃就不会终了。