那个被林徽因视作“人间四月天”的人，后来转行做了环保布道者

上世纪30年代，位于北平北总布胡同3号的两层浅灰色洋楼便是梁启超的“饮冰室”书斋。

1932年，林徽因在这里生下了儿子梁从诫。

林徽因与儿子梁从诫

梁思成从小酷爱研究建筑，在国外留学期间，父亲梁启超给他寄了本《营造法式》，他看后惊叹于北宋的建筑设计，在致敬作者李诫的同时，更加坚定了从事建筑学的决心。

有了儿子后，梁思成和林徽因希望他长大后也能成为一名建筑师，于是为其取名“从诫”，有追随大师的含义。

“饮冰室”常有知识分子前来探讨时局，更有文艺人士在此抒发胸意，梁从诫每天就听着这些声音入睡、醒来，妈妈林徽因更是为他写下了人生的第一首诗：

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！……”

春燕的呢喃掠过“饮冰室”的雕梁，梁从诫开始蹒跚学步。他去捉丁香花上的蝴蝶，躲在马樱花后面让妈妈来找，还指着悬挂的各种古建筑照片牙牙学语。在这座充满浓烈文艺氛围的院子里，梁从诫度过了一个快乐的幼年。

1937年抗战爆发，林徽因蹲下来指着屋后对五岁的儿子说：“看见那条江了吗？那是我们最后的退路。”

看着母亲严肃的脸庞，梁从诫使劲地点了点头，那应该是他第一次读懂了中国人的风骨。

北平沦陷后，梁从诫便跟随父母辗转去到了昆明生活，他和姐姐梁再冰进了当地小学读书。

在昆明的日子，他有了超越年龄的懂事，因为那段时日，生活一改往日的惬意，变得潦倒而艰辛。不上学的时候，母亲会带着他去街上摆摊，变卖些衣物来补贴家用。

那些年，梁从诫看着母亲生病，整个人变得枯瘦。

北平解放后，他们一家又搬了回来，他开始全身心地投入学习，决心考上清化大学的建筑系。然而成绩出来后，他却以两分之差未能实现这一愿望。

按理说，父母都是该系的教授，总能享受些特殊的照顾，可梁思成和林徽因并没有眷顾儿子。最终，梁从诫没有享受任何特殊的关照，自己选择去北大读了历史系。他说与建筑缘浅，我就去探寻文明的脉络。

母亲林徽因的身体一直不好，但她从未停歇手中的工作，1955年，她终于耗尽自己的身体离开了人世。

那一年，梁从诫23岁。

母亲的离去，他哭得很伤心，念着母亲为他写的诗，终于明白她眼里的人间四月天，是将无限的母爱融进生命的礼赞。

梁从诫37岁那年，迎来了特殊时期，他从此便去江西乡下劳动了9年。

9年的光阴漫长而悲苦，还伴随着变幻与反复。

使唤水牛翻地，并不像握笔那样简单，要摸准牛的脾气之后，才能翻出你想要的深浅。光一项农活，就把梁从诫折腾得够呛。拖拉机也不是那么好开，你得灵活控制扶手才能在田间地头畅行。

这些，作为一介书生的他都学会了。9年来，他的手磨出了老茧，春耕的地要深要浅，他可以自由把握，收割庄稼时，他割下的麦茬高矮整齐，农民会做的，他都会做了。

或许对梁从诫来说，建造的天赋才是与生俱来的。

没有父亲的指导，他在农村学会了木工，他给自己做的书柜、躺椅都是自己设计与建造的，他还特意设计制作了一个工具箱，将平时干活用的农具合理地收纳在里面，这让农民兄弟们赞叹不已。

走过了那段特殊岁月，梁从诫又回到了北京。

快要40岁的他很难找到接纳自己的单位，直到负责《百科全书》编辑工作的阎复明用了他。

大百科出版社是文化人的聚集地，而历史的尘埃终究未能掩盖梁从诫的才华。当出版社第一次接待外宾时，翻译竟“现场失灵”了，幸得梁从诫及时救场，接待才顺利完成。

有了这次优秀的表现，此后国外百科全书访华团两次拜访邓公，均是他担任的翻译。

80年代中期，中国百业待兴，各种经济进入飞速发展的阶段。这时，《百科全书》的来稿也越来越多，而且内容特别丰富。有很多读者反应污染情况日趋严重，这个问题引起了梁从诫的关注。其中一位教授说，污染问题长此以往下去，必定会给我们国家的自然环境带来不可估量的隐患。

梁从诫为之震动，他开始思考大力发展生产背后的环境问题。

1993年，年近六十的梁从诫抛开一切顾虑创办了“自然之友”，这是我国最早的民间环保组织。没有启动资金，他就将自己的微薄积蓄全部用上；没有办公室，就在自己家里客厅办公，一路走来，生活就靠妻子一人的退休金维持。

梁从诫就像是在沙漠中行走的骆驼，踩出的脚印写满了公益二字，留下的全是绿色的种子，无认遇到什么困难，他从不曾放弃。

1999年，梁从诫的“自然之友”募集到了40万基金，他第一时间就全部捐给了西部野牦牛反偷猎组织。

就在同一年，国内的一支登山队发起了一场“别开生面”的活动，他们要登上梅里雪山的山巅迎接“千禧年”。这个消息无疑给藏族同胞带来了烦恼，梅里雪山被这个民族奉为神山，他们需要它保持最为原始和纯净的状态。

当梁从诫得知这个消息，他认为各个民族的信仰都应该得到尊重，况且原始的山脉一但有人为上去，必然会留下破坏生态的印迹，于是他多方奔走，倾心告知其危害性，最终活动方理解地取消了活动。

梁从诫就这样遵循着自己的初心，像斗士一样不懈努力着，为环境保护尽着自己的全力。

后来，“自然之友”还为川西洪雅的天然树林提供了保护，为滇西森林里的金丝猴提供了保护，为周口店人类遗址治理了粉尘，为古朴建筑特色的四合院申请了保留......

渐渐地，梁从诫成为了“民间环保组织第一人”，很少有人知道他还是一个名门之后。

随着环保事业的深入，梁从诫已经将他融入了自己的生活。无论时代如何发展，经济如何腾飞，他都只骑着自己那辆破旧的二八大杠穿梭于北京的街巷，身上的挎包里，永远装着筷子和勺子。去到访问单位，递上的名片，竟是印在废纸背面的名字和联系方式。

梁从诫处处以身作责，从不铺张浪费。

母亲林徽因说他是“人间四月天”，他便将此作为自己追寻的梦，他希望放眼望去，祖国的河山都是“人间四月天”。

可是，现实却总会让他遇到此许的无奈。

当年，梁从诫参与考察三峡，远远的他就看见江水里注入一大股酱油颜色的污水。梁从诫顿时就皱起了眉，急忙去找到当地领导了解，结果领导说没有办法，如果关停了厂子，小县城里几千工人就会失业，延伸伤害的就是数千个家庭。

听了领导的话，梁从诫第一次无言以对。

后来他又去了宁夏，一望无际的草原让人心旷神怡，然而趴在地上挖着什么的大量民众却让他犯了疑惑。

他下车去看个究竟，才发现是村民在挖发菜。村民说他们将挖来的发菜拿到市场上售卖，换取回微薄的粮食用以糊口。

梁从诫本想说“这样挖掘会破坏植被”，可他竟然不忍心说出口，心里泛着酸楚。

当然，这些都是特殊情况，“自然之友”的行动依然在进行。作为环保的布道者，梁从诫永远战斗在一线。

2003年，对于怒江的保护，梁从诫倾尽了全力，才有了今天怒江的奔腾不息。

环保的理念渐渐深入人心，由“自然之友”衍生出的民间环保组织已经发展到了4000多家。

2010年，梁从诫走了，但他寻觅环保的精神延续了下来，每一个中华儿女都会沿着他的步伐坚定有力地走下去。

当你去到沙漠，会看到成片的树林遮挡风沙；当你踏上青藏高原，那些飞跃的羚羊会带给你灵动的体验；当你漫步滇西的密林，抬头就可以看到金丝猴攀爬的身影......

梁从诫，母亲说他是人间四月天，他却想让中华儿女都生活在人间四月天，身世显赫的他，终身追求着纯粹的理想......