“分手”一年后，俞敏洪和董宇辉，都过得不太好

一年前的今天，俞敏洪做了一件，让整个中国商界都为之动容的事。

2024 年 7 月 25 日，东方甄选在港交所发布公告，宣布与全资子公司与辉同行正式分家，由董宇辉个人持有其 100% 股权，作价 7658 万。

随后俞敏洪发布公开信，称 " 宇辉买公司的钱我安排了，公司是送给宇辉的。"

除此之外，他还争取到了将与辉同行的全部利润给董宇辉。

公告显示，与辉同行近半年的纯利润是 1.4 亿元。

他几乎是以一种“净身出户”式的姿态，把他亲手缔造的“东方甄选”帝国里最值钱的、也是最不稳定的“核武器”——董宇辉和一个估值几十亿的新公司“与辉同行”，一起打包“送”了出去。

这场，被称为“直播带货史上最体面的分手”，在当时赢得了满堂喝彩。

一年过去了。

当所有的喧嚣，都归于平静。

我们再回头看，这对曾经互相成就的、最强的“师徒CP”。

我们却发现了一个，有点心酸也极其耐人寻味的真相。

分手一年后，他们谁也没有成为真正的“赢家”。但可能，谁也都没有“后悔”。

“与辉同行”的粉丝数、观看量、销售额，依然在数据上，全方位地碾压着“老东家”东方甄选。

但，那只是“瘦死的骆驼比马大”。

冰冷的数据，不会说谎：

根据飞瓜数据，2025年上半年，“与辉同行”直播间的日均观看人次，同比暴跌45%；

粉丝增长，也从去年同期的1200万锐减至今年的322万；

更致命的是，直播间的人均停留时长，也几近腰斩。

董宇辉，这个曾经的“现象级”文化主播，正在以肉眼可见的速度，“失速”。

为什么？

因为，当一个直播间，所有的宝都押在一个人身上时，它的“天花板”就是这个人的“精力”和“新鲜感”。

而这两样东西，都是会被时间无情地、不可逆地消耗掉的。

更何况，他的背后没有强大的供应链支撑，他依然只是一个为别人卖货的、最顶级的“导购员”*。

而另一边，“去辉化”之后的东方甄选，日子更难过。

最新的财报，由盈转亏。

失去了董宇辉这个定海神针式的“流量入口”，东方甄选就像一个暂时失去了灵魂的“躯壳”。

俞敏洪，想把它打造成“线上山姆会员店”，这个故事很性感也很正确。

但，做自营搞供应链，是最烧钱、也最慢的苦活。

远水救不了近火。

更何况，曾经的“F4”主播天团，随着“顿顿”等高人气主播的相继出走，也早已分崩离析。

那么，这场看起来“双输”的分手，是不是从一开始就错了？

不。

恰恰相反。

这是唯一、正确的选择。

因为它从根上，解决了东方甄选，那个最致命的“精神分裂”。

一家公司，不可能同时，既是一家“MCN机构”又是一家“品牌产品公司”。

这是两种基因完全不同的物种。

MCN的核心资产，是“人”。

它的宿命，就是要不断地去制造下一个“董宇辉”。

但，它也必然会被“人”所绑架。

而品牌产品公司，核心资产是“货”。

它追求的，是供应链的稳定和品牌价值的沉淀。

它最害怕的，就是把自己的命运，交到某一个不可控的“人”的手里。

当年的东方甄选，就是这样一个人格分裂的“怪物”。

董宇辉，想做的是“内容”，是文化，是下一个“罗永浩”；

而俞敏洪，想做的是“产品”，是农业，是下一个“山姆会员店”。

他们的“分手”，是必然，也是解脱。

写在最后

那场“分手”，没有谁对谁错。

它只是两个有不同梦想的男人，选择用两种不同的方式，去走那条同样艰难的、通往未来的路。

俞敏洪，选择了那条更“重”、更“慢”、但也可能更“稳”的路。

他在用“短期”的流量阵痛，去赌一个“长期”的、真正属于“东方甄选”这个品牌的未来。

而董宇辉，选择了那条更“轻”、更“快”、但也可能更“险”的路。

他在用自己的个人IP，去赌一个“内容”可以战胜“渠道”的、理想主义的未来。

他们，都还没有赢。

但他们，也都走在了那条，最适合自己的路上。

这或许，才是这场“体面分手”，背后最值得我们深思的地方。