新荷人才｜袁德音：在可能性中抵达生活的另一面

潮新闻客户端 记者 赵茜

2025年初，作家袁德音凭借《杀手皇后》入选收获文学榜中篇小说榜。

这位出生于1999年的青年作家以新颖的视角和独特的叙事在文坛崭露头角，给读者留下了深刻印象。

“收获文学榜”评委吴玄点评称：“《杀手皇后》的叙事既真实又虚幻，日常生活与悬疑事件并行，详细描绘了青年人在陌生文化环境中对自我身份的追寻，细腻地呈现了一段关于异乡青春的迷惘与成长，这是一首郁达夫式的关于青春、孤独的挽歌。”

值得一提的是，袁德音是浙江诸暨人，他于去年入选“新荷计划”人才库，并参加了“新荷计划”青年文学人才研修班。

往前回看，研修班的课程给他带来了许多创作方面的启发，“我印象最深的是孙甘露老师那句‘于无声处听惊雷’，因此意识到很多强事件可以弱处理，就和电影一样，很多看似戏剧化的事情，经过一些手段处理，会变成很平淡的故事；一些很弱的事件，可以经过处理变成一件带有强烈情绪的故事。授课老师往往比我们更有经验，会给我们带来一些新启发，比如一对一改稿会期间，吴玄老师和余静如老师就给我提出了很多宝贵的意见，让我看到了作品的不足之处，最后重写了课上的短篇小说。”

作为诸暨人，袁德音听着西施故里的传说长大，也时常被碧波荡漾的浦阳江打动，而他身处此地的所感所想，也总是以一种模糊的面貌反复出现在笔下，“就像小时候课本里提及的那样，江河总会孕育文化、孕育人类文明，很多故事也会因为河水的存在自然而然生发，就比如散步和在江边散步，完全是两码事情，只要一提在江边，马上会有画面出现。与江河有关的记忆也会一代一代传承，所谓物是人非，很多物体都不持久，但河流几乎是永远存在的。”

他说，不会刻意去书写家乡，但家乡永远在他笔下，读者会通过他创作的一篇篇故事认识这座小城，了解他愿意表达的东西，“比如哪栋楼突然造起来了，哪条河通了，哪里又有新事物出现，哪里能吃到一些属于诸暨的特产，这些都是我经历过的东西，也是我写作中更注重的地方。”

从诸暨到上海再到日本，生发于异乡的青春书写因何动人？如何看待写作的“地域性”？近日，袁德音接受潮新闻专访。

以下是部分访谈实录：

潮新闻：今年1月15日，第九届“收获文学榜”正式公布，您凭借《杀手皇后》入选收获文学榜中篇小说榜。得知小说上榜有何感受？当初为什么想要写这篇小说，创作灵感来自何处？为何给它取了《杀手皇后》这个名字？现在往回看，您觉得小说为何会被《收获》选中？

袁德音：之前投稿屡投不中，写《杀手皇后》前我心里想，如果这篇小说发表不出来，就当绝笔了，结果一投就中了。入围收获文学榜的时候我挺开心的，我当时给自己说，能入围就已经很不错了，后面肯定没有了，最后真的上榜了我反而懵了。

《杀手皇后》其实是80%的生活加20%的虚构，小说的灵感最初来源于皇后乐队，他们有首歌叫《Killer Queen》，就像村上春树的《挪威的森林》来源于甲壳虫乐队，刚好我也很喜欢看动画《JOJO的奇妙冒险》，漫画家荒木飞吕彦喜欢把乐队名字用作人物技能，里面有个角色叫吉良吉影，他的超能力就叫“杀手皇后”，手指点个赞就会爆炸。刚好有个朋友和我分享了一个事件，激发了我的创作灵感。

至于上榜，其实也是意外之喜，我觉得这篇小说中有一些个人经历，这可能是评委老师选中它的原因。

潮新闻：您的阅读习惯是怎样养成的？

袁德音：初中时我寄宿在表姐家，她是班主任，房间里全是她没收的课外书，因为没事干，我把这些课外书全看了一遍。当时我读了很多文学作品，里面有古龙作品集，梁羽生《七剑下天山》，斯蒂芬妮·梅尔《暮光之城》，还有《海底两万里》《骆驼祥子》等经典作品。高中班级里开始传阅《花火》《最小说》《萌芽》等杂志，还有笛安、李锐、东野圭吾、村上春树、莫言和余华的小说，我的阅读偏好也有所改变。

潮新闻：您大学期间为什么选择日本文学专业？这些年对您影响最大的日本作家是哪位？他的作品如何影响您的写作？

袁德音：我小学期间就初步接触了日本文学，当时很多小说被收录在语文课本里，老师在上面讲必读课文，我在下面翻选读（笑）。志贺直哉、村上春树和太宰治对我影响都很大，我读的第一本日本文学就是《挪威的森林》，第二本是《人间失格》，第三本是《女生徒》。

如果要挑一本对我影响最大的日本文学，我觉得还是《挪威的森林》，这篇小说我翻了将近十遍，甚至有些段落都能背下来。读它之前，我对小说结构没什么意识，可能很多人觉得这篇小说没那么厉害，没那么入流，但我个人特别喜欢。以前会觉得日本文学里提到的场景有点扯，或者不现实。但去日本留学后，发现很多场景和书中描写的一样，这时会觉得自己好像融进了小说，反而更喜欢日本文学了。

我更喜欢第一人称叙事的日本文学，因为第一人称更有代入感。我不太能集中注意力，小说有时读一半就弃了，或者要很用力地往下读，但读第一人称的文学作品就不会有这种感觉，阅读体验非常顺畅。

潮新闻：您在写作方面有没有想对标的日本作家？

袁德音：以前肯定想成为村上春树，后面发现我肯定成为不了他，我不可能比村上更优秀，而且就算成为了他好像也没有什么用，一个作家还是要写自己的作品。

不过，每个写作者都要经历自己的模仿期，我最开始写作的时候也模仿过村上春树、太宰治，后面才摸索出了自己的风格。其实我觉得这是一个很现实的问题，一个作者往往要面临无数次投稿和被拒稿，期间会不自信，就想读一读期刊和名家经典，看他们是怎么写的，然后慢慢起步。

潮新闻：日本文化给您带来了哪些新视角？

袁德音：肯定是“物哀”，就是最美好的东西往往在最美好的瞬间消逝，“物哀”是日本四大美学之一，也是我去日本之后才接触到的美学理念，我喜欢的日本作家宫本辉，他创作的小说就体现了物哀之美。

我的小说《鱼，鱼，鱼》和《高桥、沙发与琴》，也运用了这种手法。

我几乎是在上海长大的，城市文化对我影响比较大，后来读村上春树的作品，去日本留学，会觉得他们小说中上世纪80年代的日本更接近我小时候生活的上海，也因此会对里面的情节产生共鸣。

潮新闻：您留学日本前后写作风格、对创作的理解有没有发生变化？

袁德音：肯定有，我去日本留学前完全没有接触过私小说，到日本后我读了田山花袋和岛崎藤村的私小说，发现这种类型的小说其实是我想写的。其实虚构不能给我很多乐趣，但是回忆可以激发我的创作行为，让我从脑海里提取到一些素材，通过加工、变形让它更符合我小说的特性，写作的过程还会加深我的回忆，非常有意思。

潮新闻：对一名作家来说，“地域性”为何重要？

袁德音：当作家去虚构一个地方，如果仅用A市B市C市来指代，没有任何天然的优势，还需要自己去构想这座城市的种种特质。

如果用真实的地标，写到上海就会想到东方明珠，写到西安就会想到兵马俑，再深入挖掘的话，还会找到更多独特性，它们会自然而然给作家提供更多细节，这些细节极为可靠，也会让小说变得更具可信度。

潮新闻：不同地域元素在脑海中碰撞，会擦出新火花吗？您出生在诸暨，生活在上海，留学在日本，有没有一篇小说融合了这三个地方的特质？

袁德音：对我来说一个地点往往能生发出一个新剧情，如果硬要说的话，我新创作的小说里其实有三个地方的元素。这篇小说刻画了一个女儿，她的父亲很早就抛弃她去了日本，住在江边上。她想知道父亲为何这么做，就每天在网上和一个日本男生聊天，并让男生把江景拍给她看，希望可以在江景照里找到路人的身影。

女儿原来住在上海，父亲搬走后，他们在上海住不下去了，就回到了诸暨。小说里面有三条河，一条上海的，一条东京的，一条诸暨的，因为故事推进，河水被连在一起。

潮新闻：感觉《杀手皇后》和《高桥、沙发与琴》等故事都聚焦校园生活，它们是否源自您的校园感受或者身边人的真实经历？您怎么看待真实与虚构间的关系？

袁德音：我是个不擅长虚构的作家，小说中最少也有60%真实经历，每一篇都是。事实上，我只适合写发生过的事，无法虚构我没有的体验。比如《杀手皇后》里的爱情，因为是我的真实经历，所以我写得特别动情，当时我甚至产生了一种错觉，觉得我很适合写爱情，其实我只会写我经历过的爱情。

至于真实与虚构间的关系，真实往往只是真实，虚构却可以让我们抵达真实去不了的地方。有朋友觉得写作非常无聊，问我为什么写作，我告诉他们，写作可以让我做一些平时不敢做的事，比如我可以在小说中亲亲现实中不敢亲的女孩（笑）。

小说就好像一个平行宇宙，通过创作在平行宇宙里不断扩张，我们就有机会抵达更多的可能性，弥补许多生活的遗憾。

潮新闻：您的《猫藓》《高桥、沙发与琴》中都有猫咪出没，猫这种动物对您来说是特殊的意象吗？

袁德音：猫咪的意象很多，关键要看怎么用。一开始我在《杀手皇后》中使用“黑猫”这个意象完全是顺其自然，因为我真的养了一只黑猫。

后来到《鱼，鱼，鱼》，我虚构了一只白猫，主要是让小说中的人物发生关系。当时要写邻居突然来我家敲门，我不知道怎么让他敲，刚好现实中我家黑猫经常偷跑到隔壁的阳台上，于是我就在小说里写，邻居家的白猫溜来我家，然后邻居来敲门。

这里的猫就好像一个纽带，成为人物与人物间的交流工具；《高桥、沙发与琴》中，主人公需要在一个很糟糕的状态中遇到高桥，设置猫咪主要因为它是我的心理阴影，可以让我产生一种愧疚感；《猫藓》完全是为猫而写的，我当时读了爱伦·坡的《黑猫》，觉得怎么有这么惊悚诡异恐怖的东西，就想自己也写一个。

潮新闻：您觉得一个作家最重要的特质是什么？激励您在写作路上走下去的动力是什么？

袁德音：我觉得作家最重要的特质是真诚，我不敢说我的写作是百分百真诚的，因为小说确实有巧言令色的成分，但我会尽量接近真诚。

在写作中我意识到，小说更多是一种暴露，一味夸赞或者唱赞歌大家都能做到，但要真诚地揭露、批判一些事情很需要勇气，这在写作中也是体现为一种姿态。感觉一些作家会在创作中戏弄一下读者，通过一些技术上的诡计让读者恍然大悟，这样的小说其实就犯了真诚这个问题，因为作者并非和读者齐头并进，而是以高高在上的姿态去揭秘、希望以此凸显自己的厉害，这样就很难获得读者的共鸣。优秀的写作者总是愿意把伤痛揭露给大家看，让大家知道“我”这么不完美，但还是希望有个爱我的人。

真诚还表现为认真地对待写作，尽量把好的作品留给读者，如果写出的作品连自己这关都过不了，我肯定也不会投稿。

在写作路上我遇到了很多老师和朋友，他们给了我鼓励和帮助。我一直觉得自己是个没有才华的作者，对写作不自信，所以我写得很慢。你看我写了很多年，到现在也就发表了3-4篇小说，但只要能写我都很开心，只要有故事我就会写。

潮新闻：在“AI替代论”甚嚣尘上的当下，您觉得文学创作者应该如何找回自己的主体性？

袁德音：我对“AI替代论”比较悲观，现在AI只发展了两年就这么厉害了，再过3年4年5年，它取代我只是个时间的问题。说到底，任何的第六感，任何的文字，任何的经验，只不过是一串隐性的逻辑链，一种排列组合，只不过我们无法直接地说出它的规律，只能用第六感感受它。如果某天AI掌握了这种习惯或顺序，不断打破再重组这一逻辑链，就能模拟出人类最喜欢的那种表达。

不过，我觉得文学创作者依旧能找到自己的主体性。不久前我看了陈嘉映老师的纪录片，里面就提到了AI是否会取代人类，里面有人向AI提出一个哲学问题，得到它的答案，即只能告诉你事情的结果而非过程。其实人类最重要的就是过程，我们要享受的也是写作的过程，而非时常生活在被替代的忧虑中。

潮新闻：目前您正在或者即将创作的小说是什么类型的？是否想要突破创作舒适圈？未来对自己还有哪些期待？

袁德音：我依旧会写自己经历的生活，但我不会一直写日本校园，因为也确实听到一种批评，说我在重复我自己。我想换换口味，写写我的初中、高中的故事，还有之后去香港读研的生活。

我笔下很多故事都发生在校园，这是难免的，毕竟我需要以自己的生活作为写作的基调。我想，倒也不用为深度故作老成，等我三四十岁，我自然会写这样的东西，那时我肯定也写不出现在这种青春的感觉。岩井俊二不是说，他离开青春以后再也写不好青春了。

目前我正在写的小说与我的初中生活相关，从小到大我换了很多寄宿家庭，经历了很多，就打算以这三年为锚点，写某一年，呈现军事化管理的校园中的故事，通过小说探讨一些社会问题。

不过舒适圈也挺难定义的，我最开始以为我的舒适圈是日本经历的事，觉得自己写初中故事已经算突破舒适圈了，结果现在发现兜兜转转写的都是校园生活、情情爱爱，又开始想是不是没突破成功，所以我觉得没必要陷入这个问题里，只要尝试改变，就是一件好事。

未来我挺想写一篇长篇小说，虽然我不太擅长编故事，经常觉得编着编着故事就不够用了，出一两本书可能就没故事了，但后来我发现，很多故事值得不断深入，分出很多支线、主线，出现更多的人物，这样故事篇幅就会变长，但写作的难度也会随之增加。

我也想尝试更多元的题材，或者试一下与戏剧、电影、短视频等媒介互文的小说，比如国外某个作家在小说里贴了一张现实生活的发票，大头马在书里附上了二维码，读者可以通过扫码看一些东西。这种形式我现在还蛮感兴趣的，尤其我挺喜欢玩单机游戏，想找到游戏和小说的结合点。

我还有一个梦想，就是出版一本属于自己的书，小时候开始我就觉得我有“收藏癖”或者“恋物癖”，想要获得独一无二的东西。那时我戴个手表挂个挂饰，往往会给他们起一个中二的名字；还会给自行车上面绑小石头、红绳子，那时我就觉得，如果有一本署着自己名字的书，那种感受还是蛮特别的。

“转载请注明出处”